Lịch đã bày bán khắp nơi, lịch năm, lịch tháng, lịch ngày, lịch để bàn, lịch sổ.
Treo lịch năm một tờ, quanh năm chỉ thấy một bức tranh, với
những ngày tháng chi chít. Nhưng sao làm tờ lịch một năm thế nhỉ? Chúng ta đã chọn lựa như thế, hoặc giả đã được tặng một tờ lịch cả năm như thế. Ừ nhỉ, như
một đời người ngày tháng trôi qua như thế, đều đặn với một cảnh như thế cả năm! Cuộc sống như vậy là bình an hay nhàm chán? Có thể là bình an nếu mình chọn, có thể nhàm chán nếu muốn khác hơn nhưng không khác hơn được.
Có những bức tranh chủ nhân thích, dù là năm sau, cũng cắt bức
tranh đó dán lên tờ lịch năm mới! Với cảnh mình thích là bình an, khi không vui lòng cảnh đó, thì bất an. Cảnh không khác, chỉ có tâm tư biến chuyển từng giờ từng ngày, và ít nhất trong muôn thứ không thể khác hơn đó, có một tâm tư vui buồn chúng ta thay đổi được, chỉ bởi nó trong tâm chúng ta.
Đời chúng ta đôi khi như vậy, cảnh có thể thay đổi đôi chút
suốt vài mươi năm, chỉ hơi nhạt màu như hình ảnh trên tờ lịch kia, khi giữ lại
nhiều năm, sắc màu cũng phai đi theo năm tháng.
Chỉ là biến chuyển của vô thường theo tiến trình thành-trụ-hoại-không,
để nhắc việc gặp gỡ chia tay cũng dường như tương tợ. Cái vọng động không
thể đứng yên một chỗ, nó trôi đi như ngày tháng đổi thay theo sáng lên chiều
xuống.
Những thay đổi kia trên một cái nền sau lưng nó, điều
đó quá tĩnh lặng, không dời đổi theo ngày tháng, khó mà nhận ra.
