Thứ Tư, 26 tháng 12, 2012

Sao cũng đúng!


Nghe câu nói này, bạn cho rằng tên này ‘ba phải”. Tôi hỏi bạn ấy sao ai nói gì cũng ờ ờ hết vậy! Bạn ấy cười “ờ ờ nghĩa là luôn đúng với quan niệm của người nói. Nếu phản bác thì lại đem ý mình vào rồi, chỉ gây thêm tranh luận, trừ vài trường hợp hiếm hoi gọi là trao đổi ý kiến! May ra lắng nghe nhau”.

Hèn chi ai cũng thích kể chuyện bạn ấy nghe, vì chuyện gì, người kể cũng được thấy chấp nhận mình là đúng! Tôi cũng thường kể chuyện cho bạn ấy nghe, vì lúc nào tôi cũng đúng!

Giá như những người hay kể biết được vậy, có lẽ cũng mất hứng kể. Nhưng không! Vì khi được công nhận là mê mờ, mấy khi được chấp nhận khen tặng mà tỉnh táo, nên rồi chúng ta cứ tìm ai đồng ý với mình mà kể.

Thâm sâu thì người mê chỉ thích người mê như mình, ở gần người tỉnh cũng khó vui, cứ cảm thấy bị khựng lại những niềm vui đang kể. Niềm vui giá trị như thế mà người kia lại ơ hờ. 

Nhưng người ờ ờ vậy chứ chưa làm bạn khựng lại bằng khi bạn kể cho một người lắng nghe, nhưng bạn biết điều bạn kể không ở trong tâm kia. Bạn luôn có cảm giác mình trẻ con, mình dại dột…

Ở gần người thấy gì cũng “chẳng quan trọng” thật vất vả, nếu bạn chưa muốn tỉnh giấc mộng kê vàng.

Nhưng rồi, dần dà chúng ta sẽ chấp nhận rằng sự dừng lại khi tâm xôn xao là điều cần thiết. Dần dà mình sẽ nhận ra những lời nói, những quyết định khi tâm chao đảo chỉ làm mọi chuyện khó khăn thêm. Kể đi kể lại chứng tỏ rằng mình đúng thì càng thêm không giải quyết được.

Lúc đó sự bình tâm của bạn kia sẽ giúp tâm mình nhanh chóng lấy lại thăng bằng, giúp mình thấy mọi dao động mạnh chỉ vì cho rằng nhận định của mình là đúng mà bị phản bác.

Thôi thì mình đúng, nhưng đúng với cái nhìn của mình vậy!

Bạn nghe đến đây, hỏi tôi, vậy chứ lối mở ở đâu, thì ở chỗ mình biết rằng mọi thứ chỉ đúng với nhận định của riêng mình, biết vậy cũng  đỡ bực bội khi người khác khăng khăng ý của họ là đúng! Nghĩa là đối với mình thì họ chỉ đúng với cái nhìn của họ thôi.

Bạn hỏi thêm, trong phạm vi nhỏ là thế, còn phạm vi lớn hơn thì sao?

Phạm vi nhỏ còn không giải quyết được, làm sao có hướng giải quyết cho những gì tác động đến tập thể. Vấn đề không phải ở chỗ anh đúng hay tôi đúng, vì ai đúng cũng gây nên cuộc hí trường.

Thứ Năm, 20 tháng 12, 2012

Còn xanh lắm!


Còn xanh lắm!
Đọc câu này, có thể bạn nghĩ ngay đến chuyện ngụ ngôn về con cáo và chùm nho xanh!

Mệt nhoài sau khi cố gắng để với lấy cái hơi xa tầm tay, cố gắng mấy cũng không được, đành buông ra lời an ủi chính mình!

Nếu kịp an ủi mình thì cũng đỡ vất vả cho người an ủi dỗ dành khi mình thất bại, thất vọng. Tuy đọc chuyện này ai cũng cười con cáo kia, nhưng ít ra nó cũng tự hiểu và an ủi lấy chính nó.

An ủi lấy chính mình, nếu được vậy cũng là chịu được những cảnh nghịch lòng trái ý.
*
Đang học đến bài Vô Thường thì em chạy về gấp vì nhà em bị trộm viếng. Buổi chiều, bạn bè ghé nhà an ủi, đem lý vô thường vừa học bàn luận để em bớt buồn, vì những gì em dành dụm lâu nay đã mất hết.

Vài hôm sau em cười bảo, hôm nay con đỡ buồn, nhưng thật như các thầy giảng, mình học Phật nếu không ứng dụng sâu sắc, thì cuối cùng chỉ để an ủi người khác, còn chính mình chẳng thể làm  gì được, với những danh từ đó.

Thì thôi, ít ra các em cũng an ủi lẫn nhau, bước đầu phải là thế thôi. Con đường dài, cùng nhau đi, tuy đường xa và khó khăn cũng đỡ thấy ngán hơn. Sức mạnh của tập thể nâng đỡ tinh thần nhau là vậy.

Ban đầu đến đây, ai cũng lùng bùng chuyện trong tâm, nhưng nghe phân giải một chặp là dịu xuống. Dịu xuống thôi, một chút bình tâm là khởi đầu niềm tin về con đường mình chọn. Trong sóng gió, sẽ có những lời an ủi đúng lúc để tâm tư quen dần sự lắng dịu.

Cho nên an ủi chính mình và tự qua được, cũng là điều khó khăn rồi, đủ sức đi qua những đám mây như sương khói kia, đâu phải dễ. Nếu không qua được, đành để người an ủi mình! Vậy thì con cáo kia, cũng có điểm hay cho mình học đấy chứ, bạn nhỉ.

Nếu nhìn rõ trước lý nhân duyên, thì không phải đợi đến mệt nhoài mới thốt lên “còn xanh lắm”. Lý nhân duyên trùng trùng, mỗi ngày hiển hiện ra trước mắt, nhìn được thấu đáo, để không phải tự an ủi thì kể ra là điều tuyệt vời trong cuộc sống mình rồi. 

Bên trong sự việc


Gần Tết mọi việc khẩn trương gấp bội, việc gì cũng cần hoàn tất, cần kết thúc trước năm mới. Tất bật từ thân đến tâm. Dường như người ta mất bình tĩnh nhiều hơn bởi lo toan nhiều cho một cái Tết sắp đến. Suy tư nhiều hơn, trầm ngâm nhiều hơn… và phiền nhau dường như cũng nhiều hơn!

Nói cách gì em cũng thấy mình có lý. Bên kia vô lý trước, khiến em bất bình và sự việc đáng tiếc xảy ra.

Em kể lại giọng vẫn còn sôi nổi, cho thấy nỗi bực chưa tan. Khi bực, nghĩa là cho mình đúng trăm phần!

Chị bảo “thói thường là vậy, thông cảm đi”.

Thông cảm cho sự phản ứng của em trước bức xúc đó, nhưng thông cảm không có nghĩa là chấp nhận!

Buồn cười là tôi và chị vì chuyện của em mà đâm ra không vui. Bây giờ đúng là thói quen! Thói quen, quen cho cái nhìn của mình “phải” được chấp nhận.

Cả hai làm thinh một chặp, nhưng bắt đầu đề cập lại chuyện này, là như rằng không thể đồng ý với nhau trên cách em giải quyết. Chị quên là khi người khác giải quyết như vậy, chị không thể thông cảm, nhưng với em, thì chị thông cảm.

Tôi và chị vẫn rất mực coi như chuyện đang nói chỉ để kinh nghiệm mà thôi. Đang thế, bất chợt nhận ra - rõ ràng khi nhắc đến, chỉ để tôi có đôi lời bênh vực người bên nay, chị sốt sắng bênh vực người bên kia, dù tôi và chị cố gắng cho thấy mình trung dung, không chủ quan nghiêng về bên nào hết. Cả hai luôn tỏ vẻ thông cảm cho mọi người, nhưng bàn sâu thì thấy lớp vỏ khoác bên ngoài khá mỏng, chỉ cần đôi câu là thấy rõ điều mỗi người muốn nói. Mình chỉ chấp nhận sự việc theo tình cảm hoặc quan niệm của mình mà thôi.

Quanh quẩn nhỉ! Người ta luôn tự nghĩ rằng mình là người không nghiêng về bên nào hết, là người rất mực có cái nhìn thông cảm, rất mực…

Nhận ra một điều nằm khuất trong tâm, không biết nó ở góc nào mà mình không hay biết, cái suy nghĩ cái vọng động mà lại không hay biết! Chúng ta thật không biết chúng ta như thế sao bạn.

Nhưng đáng mừng, đó không phải là bộ mặt thật của mình bạn ạ. Nếu không, thì không biết thế giới sẽ về đâu, khi sự thật là những gì đáng sợ. Người ta hay bảo “bây giờ mới biết mặt thật của anh”, một bộ mặt dối gian, toan tính… được che dấu sau sự hoạt bát vui vẻ, lúc nào cũng vâng vâng dạ dạ. May thay! Cả hai – những biểu lộ ra bên ngoài và những gì khuất lấp trong tâm đều là những lớp bụi trên mặt gương, những đợt sóng trên biển cả mà thôi.

Mình thì không thể chịu nổi nhau, vì cho những dối gian, toan tính là bộ mặt thật của người đó. Nhưng các bậc thầy có thể kiên nhẫn từ trăm năm này qua trăm năm khác, chờ sự trở về của chúng ta, chỉ bởi “tôi không dám khinh các ngài, các ngài sẽ thành Phật”.

Thứ Ba, 11 tháng 12, 2012

Bóng không như thật



Bạn xem hình, đâu nghĩ rằng đó chỉ là bóng in trên nước, bạn nhỉ!

Như một bức tranh vẽ màu nước.

Bóng như thật! Có những bức chân dung nhìn rất hay, nhưng khi gặp người thật thì không hẳn thế, chỉ vì hình chụp, ghi lại khoảnh khắc mà bạn chấp nhận. Nhưng khi sống cạnh nhau, thì có những khoảnh khắc bạn khó chấp nhận.

Đôi khi có những hình chụp chính mình, rửa ra ảnh, xem xong phải xé bỏ, vì mình không chấp nhận mình có một gương mặt cau đó, dáng đứng không nghiêm chỉnh…

Mình không chấp nhận mình lúc đó, thì người bên cạnh sao có thể chấp nhận được. Khi nhìn ảnh không vừa ý có thể bỏ đi, còn người bên cạnh! 
Bạn đối mặt với những điều mà không giống bức hình lưu giữ kia. Bạn chỉ có thể đi đâu đó vài ngày vài tuần tránh mặt, nhưng đâu thể đi hoài. 

Ra bờ suối, nhìn bóng cây phản chiếu xuống nước, tùy ngày nắng ngày mưa mà hình sai khác. Cái lung linh tuyệt đẹp kia, chỉ cần một cơn mưa lớn, nước không còn soi rõ bóng. Tôi mường tượng như chỉ một cơn nóng vội, mọi thứ không rõ nét, chúng ta ghi vào tâm những hình ảnh không đẹp về nhau, và giữ mãi trong tâm, nghĩa là “không thể tha thứ”! Làm sao bỏ qua lỗi lầm của nhau được, khi đã lưu giữ trong album tâm một cách cẩn thận.

Tâm lưu giữ tự nhiên mọi điều qua nhận định của mình, chỉ là một khoảnh khắc chết! Nhưng tùy cách mình so sánh giữa bức ảnh lưu giữ và người đang trước mặt, khổ vui từ đó.

Lạ một điều, nếu bức ảnh đẹp mà người lúc đó không giống ảnh, mình thất vọng.

Nhưng nếu bức ảnh không đẹp, mà người đang trước mặt tử tế, mình cũng không chấp nhận! Cho rằng họ không thật, họ đang mưu tính gì đó. Nên cái tử tế tốt đẹp kia, cũng không được chấp nhận.

Không chấp nhận sự cau có trên gương mặt người đối diện thì đã đành, nhưng khi nhận được sự tử tế mình cũng nghi ngờ!

Nhận ra được điểm nhỏ này, cũng giúp tâm bớt "sóng gió" trước những hình ảnh không đẹp trong cách đối xử của người bên cạnh với chúng ta, khi hình ảnh đó khác với ảnh cố định mình đã chọn


Tâm mỗi người đều có nhiều khoảnh khắc khác nhau, và những khoảnh khắc đó chỉ là những đợt sóng phù du trên biển cả bao la mà thôi. Hiểu như vậy cũng nhẹ lòng phần nào, bạn nhỉ!

Thứ Tư, 5 tháng 12, 2012

Một thoáng "tương ưng"

Bóng chính là cây, nhưng cây không phải là bóng!


Bạn hỏi tôi nghĩa chữ “tương ưng”, đây là một thuật ngữ thường thấy. Khó diễn giải theo ý những định nghĩa trong Kinh luận. Nghĩa đơn giản nhất là ‘khế hợp’.

Khi chúng ta gặp việc gì đó, nghe nhạc, sẽ chọn những bản nhạc thích hợp với tâm trạng lúc đó. Nên thấy ai đang thích nghe gì, có thể tâm bạn ấy, đang có vấn đề tương tự. Những bản nhạc bất hủ vì nó chạm đúng vào tâm chúng ta, những điều hầu như ai cũng đi qua.

Chẳng hạn “yesterday once more”, có lẽ mình cũng một lần mong như thế, nên bản nhạc ấy sống hoài trong tâm người nghe!
Nhạc vui thì ít, “chủ nhật buồn” (sombre dimache) thì nhiều, còn beautiful Sunday thì ít! Là biết trong cuộc sống có mấy khi được vừa ý.

Tâm của mình sẽ tương ưng với những giai điệu đang có trong tâm, nên có người thích loại nhạc này, có người thích nhạc kia, có người nghe tiếng tụng kinh thì lắng tâm lại, lại có người không muốn nghe, nên có những bản nhạc tiếng Phạn, lời kinh nghe dễ hơn, như bản  Prajñā Pāramitā.

Người đang buồn không thích nghe nhạc vui, chỉ thích những giai điệu xa vắng, trầm buồn thích hợp tâm tư đang tan tác. Số lượng nhạc buồn rất nhiều, hóa ra cuộc sống trong tâm thường bị những giai điệu buồn chiếm giữ.

Vì tâm chúng ta vọng động nên tương ưng với những vọng động. 
Còn sự tĩnh lặng, nếu có lại gây buồn chán!

Hiểu vậy, bạn nhìn những gì bạn đang thích, bạn sẽ hiểu tâm bạn đang thế nào. Chúng ta mong muốn bình an, nhưng tâm trí thì cứ tương ưng với những rối ren, chính thế cuộc sống cứ sóng gió muôn phía, từ gia đình, bạn bè, công việc, ngay cả khi đến những nơi tĩnh lặng cũng nghe rối ren! Khiến chẳng còn biết nơi đâu, chẳng biết thế nào để tâm tương ưng với “lý tánh” – sự tương ưng rốt ráo.

Để ý dần những điều này khi tâm khởi, bạn thấy nhẹ nhàng hơn khi gặp những cảnh đời khó khăn. Chính sự tương ưng với khổ từ lúc bất giác nào đó, vô tình mình đã vẽ nên nay tác phẩm là hoàn cảnh sống bạn khó chấp nhận được. Biết vậy để khi thấy những gì bất thiện mà tâm có vẻ đang tương ưng, thì có thể dừng lại, để tránh những cảnh không hay đưa đến.

Nếu biết lúc trước lầm gây nghiệp bất bình, cố gắng thanh toán trong vô tâm, trói trăn đâu buộc được người sạch lòng…” Thỉnh thoảng chúng ta nghe lời nhạc này giúp mình một thoáng nhẹ lòng, tức một thoáng tương ưng với bình an!

Thứ Hai, 3 tháng 12, 2012

Gõ vào trời không




Tôi nhận được một tấm lịch năm 2013, bầu trời có hàng chữ “Knock on the sky and listen to the sound”. Với một câu đơn giản dễ hiểu, đôi khi cả ba mươi năm mới nhận ra.

Tựa như “tiếng vỗ một bàn tay”,  có những điều vô lý với trí thông minh, với những tâm quen lô-gich. Khó mà chấp nhận, chỉ với một bàn tay mà vỗ được, nên cứ mãi nắm bàn tay đó trong trí đi tìm nghe “tiếng”. Bây giờ lại gõ vào hư không và lắng nghe, lắng nghe gì nhỉ. Giá như tiếng suối róc rách kia, nghe được còn chưa biết đường vào nữa là nghe tiếng gõ vào hư không.

Có lẽ chúng ta quen tiếng qua tai, và giữ chặt rồi suy diễn thêm, khiến đời nhuốm màu sầu khổ. Chưa quen tiếng gõ vào hư không, cái không tiếng kia nếu nghe được, mới hiểu vì sao mình một đời vui buồn theo âm thanh. Âm thanh có thể chẳng lỗi gì, nhưng qua sự suy diễn của ý thức, cường độ tăng lên, vui thì vui hơn nên sầu khổ thì sầu khổ hơn.

Đôi khi chúng ta nghĩ mình có thể cho qua được những phiền toái. Nghĩ thế thôi, nghĩ thì thấy dễ, nhưng những chuyện tầm thường nhỏ nhặt thoáng qua mắt qua tai, lại mắc kẹt nơi đó, khiến chúng ta cho qua không được. Tìm cách gỡ ra, có nghĩa là có một cái gai thật đâm vào tai!

Nếu sự nhận hiểu mà không thể giúp mình qua được khi chạm việc, thì sự hiểu đó vẫn còn trên ý thức. Ý thức bén nhạy có thể thông suốt, nhưng thật sự để chạm việc mà biết ngay như tiếng gõ vào hư không, thì có lẽ phải như quốc sư Huệ Trung phải mấy mươi năm không bước chân xuống núi.

Chúng ta thường nói không thể có ngần ấy thời gian nữa, nhưng chỉ cần một ngày chủ nhật nghỉ, để tâm rảnh rang cũng không thể được, dù chỉ một giờ ngồi yên cũng khó khăn. Chính thế những gì chúng ta nói, đôi khi thấy như không thực tế, chỉ vì mình không vượt qua nổi những tri thức của mình.

“Knock on the sky and listen to the sound”

Bạn! Mình đã một đời chạy theo âm thanh, quanh quẩn mãi giữa buồn vui, biết khi nào mình lắng lòng để nghe tiếng vỗ một bàn tay bạn nhỉ. 

Chủ Nhật, 2 tháng 12, 2012

Vì ai nên nỗi?

xanh kia thăm thẳm

Xanh kia thăm thẳm tầng trên.
Vì ai gây dựng cho nên nỗi này?

Bản dịch thật hay, chữ Hán chỉ là: Du du bỉ thương hề thuỳ tạo nhân?

Hôm qua bạn kể bạn cô độc, không ai hiểu bạn hết. Nghe đôi bên kể, ai cũng là người bị xử oan ức. Ai cũng tự thấy mình đâu đến nỗi tệ như lời buộc tội kia.

Người chung quanh đã than phiền biết bao về đương sự, nhưng khi được góp ý, đương sự như người trên trời rơi xuống, ngạc nhiên về những điều đang bị góp ý. Hóa ra mình cũng nhiều lần ở tâm trạng như thế, mà không biết mình đã là nguyên nhân gây phiền phức cho bao nhiêu người.

Chỉ cần học những điều nho nhỏ thế này thôi, biết được những gì mình đã khởi nghĩ đã làm phiền người mà vô tình không hay biết. Nhận rõ điều này, nội tâm mới có thể thay đổi.

Có những cái cho là của mình nhưng mình không thấy chẳng hạn như sau ót, hay trên mặt mình, nếu không có tấm gương để soi. Nghe thí dụ thì dễ hiểu, nhưng chấp nhận những lỗi đó mình đã phạm, thì mình chưa thể chấp nhận ngay được. Có lẽ phải qua nhiều năm sau, lúc gặp hoàn cảnh tương tự, mình mới vỗ trán mà than, hóa ra ngày đó mình thế sao!

Vì ai? Dù học đi học lại trăm lần bài nhân quả, mình cũng khó chấp nhận là chính mình gây nên. Ngẫm nghĩ lại những chuyện nhỏ trong ngày, đôi khi chỉ một lời nói vô tình của ai đó, khiến mình nổi bực, buông ra lời nói và thái độ chẳng hay ho chút nào. Cái nhân bé tí đó, sẽ có ngày trổ thành quả, khi thấy nhiều người không chấp nhận mình, mình quên nhân mình gây tạo hằng ngày bởi sự mau bực bội, phản ứng nhanh bằng lời lẽ không hay.

Nghĩ lại cũng giật mình bạn nhỉ, mình mải bàn những xáo trộn bên ngoài mà không biết từ một xáo trộn nhỏ trong tâm, không kịp tỉnh giác thì xã hội thu nhỏ quanh mình cũng thành bãi chiến trường tang thương mỗi ngày.

Điều nhỏ nhặt vậy mà ảnh hưởng đến mọi mối tương giao trong đời. Chuyện lớn ở cuộc đời có thể bắt đầu cũng chỉ từ những chuyện nho nhỏ mà mình không để ý. Chỉ khi thành chuyện rồi thì đành: Xanh kia thăm thẳm tầng trên.  Vì ai gây dựng cho nên nỗi này? 

Chủ Nhật, 25 tháng 11, 2012

Sao ít tin vui

lắng nghe lời biển 

Bạn kể, nhận điện thoại, nghe xong không vui toàn những tin nặng lòng, đọc tin nhắn, chỉ vài dòng cũng toàn tin báo giật cả mình. Mở email thì mười cái hết chín cái nghe đủ chuyện rối rắm của người chung quanh. Vậy thế giới này không có chuyện vui sao?

Có chứ, nhưng khi vui đâu ai kể, người ta chỉ kể những gì quá nặng lòng, chia bớt gánh nặng đó để nhẹ lòng. Thì bạn bè nhau, chia dùm một chút sầu khổ của bạn mình mà, nhìn thế cho nhẹ nhàng.

Bạn mình buồn thì mình có làm gì được, ngoài lắng nghe để gọi là thông cảm cảnh đời bạn mình đang gặp phải.

Nhưng tiếc thay mình lại nghe với tâm bị đồng hóa, nên đùng đùng theo, giận hờn theo, phê phán theo, cuối cùng chỉ làm nặng thêm, thay vì nhẹ bớt, rồi phải tìm ai đó để chia bớt! Lại cứ lẩn quẩn cùng nhau, vô lý là thế. 

Đôi khi chẳng cần làm gì hết, và hình như đó là điều thường xảy ra cho mọi lời kể, chỉ để nhẹ lòng, và có người đồng ý rằng họ đúng! Sự bác bỏ của bạn chỉ làm việc bùng nổ thêm, sẽ tăng sức phản kháng của người kể, bạn sẽ được nghe những dẫn chứng về lỗi người bên kia nhiều hơn.

Nghe chỉ để thông cảm, nếu mình không làm gì khác hơn được, thì chỉ nghe, nhưng đừng đồng hóa, nếu không chúng ta sẽ quyết định theo những gì được nghe, sai lầm từ chỗ đó, và chính mình là nạn nhân khi vô tình kể lại những bức xúc của người.

Sức thâm trầm điềm tĩnh sẽ giúp mình nhìn rõ mọi chuyện, hiểu rõ những sôi động trong tâm, nhìn ra tâm đang bị ảnh hưởng của lời kể, của bài báo, tâm đã bị cuốn trôi theo nhận định của người.

Chỉ thấy rõ như vậy, mọi thứ dừng lại, trả lại cho chúng ta sự điềm tĩnh để có thể tự biết nên làm gì với những điều vừa nghe.

Mọi chuyện chỉ là lắng nghe được tâm chính mình đang thế nào, chứ không phải tâm người. Vì tâm người đang sóng gió, đang ảnh hưởng đến tâm bạn.

Đây là chuyện hằng ngày, và mỗi lúc, bạn có thấy dường như bạn hiểu rõ bạn hơn, khi có những tác động từ bên ngoài đến.


Thứ Sáu, 23 tháng 11, 2012

Lần chia tay biển


Em ơi, em ơi thà không gặp gỡ
Thà đừng quen nhau
Nghe nuối tiếc gào thét giữa biển khơi
Không biết bạn có nghe bản này chưa. Chiều nay đi trên bãi tôi nghe bản này, có vẻ thích hợp cho lần chia tay biển.
Ngày xưa có lẽ chúng ta đau khổ nhiều hơn mỗi lần chia tay, nhưng bây giờ mọi niềm đau, nếu có chỉ để nhắc lại rằng tâm đang giao động.

Như bây giờ vắng lặng những tình thân, mọi người đã về, tôi là người sau cùng rời nơi đây. Nghe tâm và tiếng sóng. 
Mọi chuyện qua tâm, nhắc cho mình nhớ, cũng là điều hay. Một điều dù đơn giản đến đâu, nếu không nhớ rõ, vẫn không ứng dụng được, nên thỉnh thoảng vẫn có đôi bài học gởi đến, xem chúng ta thế nào.
Bạn, chúng ta không chịu được sự chia tay với những gì chưa muốn rời xa, vì chúng ta không quen thấu hiểu sự thật của tâm mà thôi.
Sự thật của tâm, nếu mình muốn thấu đáo, mới có cơ hội nhận ra. Có lẽ phải không chạy trốn vào đâu đó, và nhìn những gì đang sinh khởi, có hơi khó chịu. Thời gian đầu công nhận khá vất vả bạn ạ. Nhưng khi đã quen, thì nỗi đau trong tâm sẽ dễ chịu hơn, và nó nằm im cho mình quan sát.
Ban đầu tôi không thể ngồi yên, đi mãi trên đường dốc cao mà nghe sự vùng vẫy của tâm, muốn được như ý, muốn gặp những gì nó chưa muốn rời xa. Tôi nhớ lại cơn thác đó, phải mất khá lâu tôi mới bình tâm. Chỉ mới mười năm thôi, nhưng trải qua nhiều lần chia tay, dần dần hiểu được tâm!
Chúng ta, ai rồi cũng phải trải qua những điều này, nên tập làm quen với đường đi của tâm, sự vọng động của tâm không có gì mới lạ. Chỉ là một lối mòn quen thuộc, chúng ta vì không để ý nên bị trôi theo mà không biết.
Có lẽ vì vậy, trải qua bao nhiêu năm, tôi vẫn thấy vui đi trên con đường mình chọn. Hiểu được sự vọng động là phần nào an bình.


"Tôi có lỗi gì?"


“Tôi có lỗi gì?” là một câu mở đầu tự hỏi, à không hỏi mà không biết ai là người giải đáp dùm. Người ngoài có thể thấy lý do đã đưa đến cớ sự như vậy, nhưng đương sự thì không. Đôi khi người ngoài cũng tức dùm, khi không thấy lý do chính đáng, khiến đương sự càng thấy câu hỏi mình là đúng.

“Tôi có lỗi gì?”, tôi cũng có lần nói như vậy, có lẽ lúc đó tôi quên lý nhân duyên chăng. Thường thì chúng ta xử sự với nhau luôn quá tay, nhưng ít khi nhận ra mình như vậy.

Tuổi trẻ nhìn ra hơi nhiều, nhiệt tâm nhiệt tình trong phụng sự và cống hiến, đâu biết trên bước đường đi, vô số lần dẫm lên sự đau khổ oan ức của người.

Lớn lên một chút, chín chắn, hiểu sự việc hơn, bớt sự nhìn một chiều, nhưng cũng chưa qua được tự ái của mình, nên còn nhiều rối rắm trong tâm. Mà trong tâm chưa ổn thì như sóng cuồn cuộn, không nhìn thấy mặt biển.

“Tôi có lỗi gì?”, sáng nay tôi vừa nghe lại câu đó, lỗi gì nhỉ, liệu bạn có chịu lắng nghe chăng. Hay câu hỏi chỉ để cho thấy mình đang bị xử oan ức.

Tôi nhớ các bậc Thầy thường nhắc, khi gặp việc, đầu tiên nhìn lại tâm mình, đừng nhìn đối tượng, tập được thói quen này, mới có thể nhìn thấu đáo mọi biến chuyển, mà mọi biến chuyển thật ra chỉ từ tâm vọng động. Cái tâm luôn phê phán, chọn lựa, so sánh. Nó bén nhạy với sự chạy ra và đánh mất mình. Cảm giác chông chênh không điểm tựa, sẽ bị trôi nổi theo sự sai xử của thói quen.

Mình thường muốn làm chủ, nhưng cả đời không đủ sức. Dù bạn đang là chủ một công ty, nhưng nhìn kỹ, bạn luôn bị sai xử bởi mọi người quanh bạn. Bạn buồn vui theo người. Nhìn ra điểm này mà giật mình, khi thấy một đời, tuy nhiều lần đứng đầu mọi ngành, nhưng chỉ là hư danh, còn chính mình luôn bị việc sai xử, thay vì làm chủ sắp đặt việc.

Nếu tâm mình, bạn không sắp được, thì chúng ta còn sắp được việc gì, bạn nhỉ.


“Tôi có lỗi gì?”, nếu cho đó là lỗi, có lẽ chỉ là sự thiếu tỉnh giác về chính mình. Không biết bạn có đồng ý thế không. 



Thứ Tư, 21 tháng 11, 2012

Có biết rằng Biết

Hôm nay tôi chuẩn bị máy hình và lên núi để ghi vài hình ảnh.
Trong khi chờ đợi,nhìn biển từ xa

Nghe tiếng người quen thuộc, các chú khỉ  chạy đến chờ phát bánh.
Tụ tập chờ đợi tới phiên!

Ngồi chờ cả trên ghế bố đấy
Bánh hay dưa đều nhận cả

Sợ bị giành phần, chạy trốn trên cây, ăn cho an toàn
thấy cheo leo vậy, nhưng chú ngồi rất vững
Thản nhiên xé bao bánh, mặc cho chú bên cạnh nhìn, không chia nhau đâu 
Một chú có bánh rồi,chờ bạn mình nhận bánh, mắt nhìn chờ đợi một cách thiết tha

Ăn xong, cúi xuống liếm sạch những mẩu bánh rơi rớt
Hình ảnh này dễ thương, như đang cúi lạy

Ghi được vài hình ảnh thư giãn, các bạn xem cho vui. 
Tuy bầy khỉ đông, nhưng nó cũng có những kỷ luật riêng. Và sự kỳ thị cũng có, khi một con khác bầy, được người phóng sanh, gia nhập vào cộng động này, nó phải chờ cho những chú kia lãnh phần đi hết mới dám mon men đến.
Chú ngồi thật xa lạc loài, ngó tội nghiệp
Nhiều điều suy gẫm, mình hơn mọi loài ở chỗ có tri thức, và văn minh. Khi quan sát những con vật, thật là lưỡng lự khi phải kết luận về tánh biết.

Nếu không được chỉ ra, thì thật không biết chính mình có tánh biết!,  Những chú khỉ khôn ngoan kia, có biết vậy chăng?

Có đoạn ngữ lục sau, cách đây cả ngàn năm nhưng vẫn như còn vang dội:

Có ông Sa-di Hy Thiên đến, Hành Tư hỏi:
- Ngươi phương nào đến?
Hy Thiên thưa:
- Con từ Tào Khê đến.
- Ðem được cái gì đến?
- Chưa đến Tào Khê cũng chẳng mất.
- Mặc tình dùng đi, đến Tào Khê làm gì?
- Nếu không đến Tào Khê đâu biết chẳng mất.

Ngày mai thì sao

Con còng nhỏ giữa biển cát đời nó, không biết nó có sợ ngày tận thế không nhỉ



Ngày nào mà chẳng là ngày tận thế của một ai đó. Chứ nói chi tháng mười hai hay mười ba. Cái tháng mười ba không có, nhưng lương mười ba thì có.

Có ai biết chút xíu nữa sẽ thế nào, tin tức hằng ngày nói rất rõ rồi, biết bao nhiêu người đâu ngờ ngày tận thế, có ai biết mình ra khỏi nhà là không trở về.

Mỗi lần chuẩn bị đi đâu, bước ra khỏi nhà, xe chạy, tôi cứ mơ hồ dường như mình quên cái gì đó. Cảm giác này, luôn xuất hiện, đến nỗi tôi phải chú ý.

Mình quên cái gì nhỉ. Đó chỉ là một trạng thái không muốn rời xa nơi chốn quen thân. Nếu thế thì có mong gì ra khỏi thế gian này. Hóa ra ước muốn giải thoát chưa đủ mạnh hơn thói quen không muốn rời xa những gì quen thuộc.
Lá đào rơi rắc lối thiên thai,
Suối tiễn oanh đưa những ngậm ngùi,
Nửa năm tiên cảnh một bước trần ai
Tôi chỉ ở biển nửa tháng, mà bây giờ đã nghe trong tâm lời hát đó ở giây phút sắp rời xa.

Tự nhiên thấm thía thông cảm vì sao người đã mất không siêu thoát. Người thân ở lại nơi trần gian này luôn nhờ cầu siêu, chỉ sợ linh hồn kia vương vấn đau khổ. Khi người thân còn ở lại cõi này, liệu người ở thế giới kia chịu rời bỏ người thân chăng. Bây giờ tùy câu trả lời của bạn khi đang sống, thì hiểu câu trả lời của mai sau, khi ngày tận thế của mình.

Danh từ tận thế cũng chẳng gì ghê gớm, chỉ là dứt cuộc sống ở đời này, để tiếp cuộc sống ở đâu đó, theo nguyện hay nghiệp mà thôi. Nhưng đáng sợ là không biết rõ nơi mình đến, chứ như đăng kí  khách sạn sẵn khi du lịch thì an ổn thôi.

Bạn, suy nghĩ và hành động bây giờ của mình, chính là sự đăng ký nơi chốn mai sau. Khi tâm còn so sánh lấy bỏ, thì có nơi chốn nào yên bình. 

Thôi thì, dù cho có một chút luyến tiếc khi từ giã, cũng thầm hiểu rằng, nơi nào mình đến cũng chính do mình mà thôi. 

Bạn có thấy như vậy là chúng ta phần nào yên tâm, dù đi tay không nơi đến vẫn là có, và dù tay đang có nơi đến vẫn là không. 

Khi nghiệm lại đời mình, thấy khá rõ ràng bạn nhỉ.

Rồi tan như sóng bạc đầu, trở về biển rộng mênh mông bao giờ




Thứ Ba, 20 tháng 11, 2012

Có giấc mộng lành



Bạn hỏi tôi sao không kể cơn mộng lành!

À, Khi mộng dữ biết là chỉ là cơn mộng, thì đó là một đời mộng lành rồi.

Mình luôn có mộng dữ, vì cả đời cứ theo dõi tâm dùm người, lúc nào cũng muốn người sống cạnh tốt hơn, công việc hoàn thiện trăm phần, chỉ có vậy mà mình và người chìm trong cơn mộng dữ. Mình chịu không nổi những sơ sót của người bên cạnh, nên luôn ra tay nghĩa hiệp uốn nắn, còn bạn ấy thì chịu không nổi sự luôn chen vào giúp đỡ để bạn ấy tốt hơn.

Mọi sự đã không như ý, ai cũng nổi nóng, khi nóng thì cho nhau những lời khó nghe. Thương tổn và buồn rầu vì nhau, vì thương nhau, muốn tốt cho nhau…

Nghịch lý đó cứ thế, mà cả thế giới làm khổ nhau, chỉ bắt đầu từ tôi làm khổ bạn, vì thương bạn, muốn bạn tốt hơn. Híc!

May tôi và bạn chỉ mới “mộng dữ”, chứ cảnh đời còn nhiều cơn ác mộng đáng sợ hơn. Mình chưa thấy mộng lành, thì sao mong ai mộng lành được bạn nhỉ!
Sóng biển, bãi cát, tảng đá, hàng dương… Mỗi ngày tôi nhìn như một phóng ảnh của tâm mình, lúc thì tâm như sóng vỗ nhẹ rì rào, có lúc như gào thét theo tiếng gió đời, có lúc cố chấp cứng ngắt như tảng đá kia, có lúc chịu đựng như hàng dương theo cơn gió biển…

Bạn, nếu đó chỉ là cảnh, thì dường tâm vọng động kia cũng thế. Còn thực sự tâm nguyên thủy của chính mình, bạn có thắc mắc không?

Cơn mộng lành là đây chăng!

Dù rằng thỉnh thoảng có mộng lành cũng cho mình niềm tin, và biết thế nào để có giấc mộng lành cho nhau, hơn là cả ngày chỉ cho nhau cơn mộng dữ.
Một đời  có kịp vượt biển tử sinh

Thứ Hai, 19 tháng 11, 2012

Mộng dữ của nhau


Vừa nhắc đến tên người đó, em đã vội nói, "thôi đừng nói đến người đó nữa" với một vẻ ngán ngẩm. Và người đó cũng có thái độ y hệt em khi nghe nhắc đến tên em.

Những người có nhân duyên sống gần nhau lại là cơn mộng dữ của nhau. Khi đang mộng thì cảnh mộng như thật. Còn người ngoài thì thấy có gì đâu, chỉ vì ai cũng thấy mình đúng, thấy mình vì người, thấy mình đã hết sức nhường nhịn, đã hết sức để hàn gắn. Vì cả hai hết sức làm theo ý của mình và muốn mọi chuyện theo ý mình, cả hai thấy tất cả sự nỗ lực để hòa hợp của mình, còn điều rằng muốn người kia theo ý mình, thì không thấy!

Cho đến bây giờ vết rạn nứt càng lúc tưởng như càng to, nhưng thật ra, chỉ là ảo tưởng thôi, vì khi nhìn và hiểu sự chấp khư khư ý mình là đúng, mọi việc mới tự giải quyết được. Nếu không, có đưa ra ban hòa giải nào cũng chịu thua. Vì cái ảo tưởng trong tâm mình, người ngoài làm gì được chứ.

Chỉ có sự nhìn lại tâm mình, hiểu tâm mình, hiểu những điều khư khư trong tâm mình. Nhưng dĩ nhiên ai cũng có một đòi hỏi, người làm lớn phải hiểu điều này trước, nếu không thì mọi chuyện cứ thế mà bế tắc. Rồi đành chia tay. Nhưng người lớn kia, cũng u sầu vì những sự không được chia sẻ của cộng sự khi họ đang gặp phải khó khăn.

Chúng ta lúc nào cũng đòi hỏi nhau hơi nhiều, còn ít khi tự đòi hỏi mình làm gì để đúng với con đường mình chọn, mình đang đi. Sự bất mãn luôn có trong tâm, làm thế nào bây giờ nhỉ!


Mặt trời lên trên biển và lặn ở đỉnh núi, nó dần khuất về tây,ánh chiều cũng có cái hay như ánh bình minh. Từng ngày qua, cứ thế, nếu bạn muốn có câu trả lời, câu trả lời sẽ có lúc nào đó, trên bước chân từng ngày của bạn.

Bước chân chậm nhưng bạn vẫn quyết định đi, dù con đường có nhiều khó khăn, bạn sẽ mở dần từng gút nhỏ, kiên nhẫn với chính tâm ngang ngạnh của mình. Cái tâm lúc nào cũng thấy mình đúng mình phải, mà chưa từng nghĩ rằng đó chỉ là những suy nghĩ của riêng mình.

Chủ Nhật, 18 tháng 11, 2012

bình minh trên biển


Tôi ra đến bãi, ánh mặt trời sau đám mây dầy, nhưng cũng báo hiệu bình minh.


chờ một chút, à ánh sáng rõ hơn rồi

Chờ thêm chút ánh sáng trải dài trên mặt biển

Sáng nay tôi mới để ý, trên bãi rất nhiều vỏ ốc, và những chú còng chạy nhanh như gió, tôi canh mãi không chụp kịp. Có lẽ nó sẽ chọn ngôi nhà nào vừa ý để trú ngụ.

Có lẽ chú còng nhỏ đó nghĩ rằng chú có quyền chọn lựa, cái quyền đó thì không phải ngay lúc này, nó phải có trước khi chú chọn. Như chúng ta chẳng hạn, mình nghĩ rằng mình chọn chỗ ở, chứ thật "nghiệp" mình tạo đã chọn chỗ ở cho mình! Bạn ngẫm nghĩ kỹ xem, thấy điểm này khá thú vị. Thuật ngữ chuyên môn gọi là "chánh báo y báo" . Mình ngày hôm nay thế nào đều do chính tư tưởng đã khởi nghĩ rồi nuôi dưỡng và phát ra hành động... đưa đến ngày hôm nay.

Ánh bình mình kia, mỗi ngày chẳng giống nhau, dù có chụp ngay một chỗ, bởi "duyên" chung quanh khiến nó thay đổi, và tuy rằng một ngày như mọi ngày, nhưng mỗi ngày đều khác, nếu bạn để ý kỹ điểm này trong tâm, sẽ giúp mình dễ chịu hơn khi đón chào một ngày mới, dù thân tâm đang thế nào, cũng là có một ngày sống để sửa đổi cho chính mình.

Khí vô hình


Tôi nhớ lúc còn trẻ, nghĩ rằng có thể nói thật với nhau mọi suy nghĩ. Dần dà năm tháng va chạm đổ vỡ và bảo vệ cái gọi là danh dự hão, người ta đâm ra nhiều im lặng khi sống cạnh nhau.

Từ đó có danh từ góc khuất, là một góc tưởng rằng người ngoài khó nhìn thấu. Nhưng có một điều lộ ra, khiến người bên cạnh thường cảm nhận được, đó là “khí”. Tuy rằng nó vô hình với mắt, nhưng lại rõ ràng trong sức cảm nhận.  Tôi cố tìm một định nghĩa mà không ra, chỉ có thể dùng thí dụ để cảm nhận. Chẳng hạn người ở cạnh mình, tuy rằng bạn không nói rằng bạn đang buồn, nhưng nỗi buồn trong tâm bạn bàng bạc quanh bạn, khiến mình cảm nhận, nhưng hỏi, thì bạn bảo không có gì.

Chúng ta đều nói không có gì gì, nhưng cái vô hình kia lại như bức chắn có thật. Khiến đưa đến sự dè chừng, và người ta cố gắng nói những gì không đem đến sự mất hòa khí thêm.

Người ta không thể nói hết mọi suy nghĩ, để giữ thế giới phần nào bình yên. Vậy thì sao. Cuối cùng tôi tìm được đáp án, sau bao năm, luôn băn khoăn khi thấy mình không thể nói những gì muốn nói cùng nhau.

Đó chỉ là khi khởi nghĩ để ý nghĩ đó xuống, đừng đem theo tâm mình, tâm không có điều muốn nói, bạn sẽ đỡ băn khoăn. Nhưng hãy thử xem, khá vất vả, đôi lúc tôi nghĩ mình để xuống, nhưng khi gặp ai đó có thể nói được, mình nghe giọng nói của mình, là biết, hóa ra vẫn cất kỹ đâu đó. Nghĩa là bạn phải bắt đầu lại từ khởi điểm.

Chiều nay cùng nhau đi dọc bãi biển và hàng dương, tình cờ bàn đến một vấn đề tôi không vui lâu nay, thế là mỗi người một câu, mới biết ai cũng rất bực, mà không thể nói được. Nói xong, buồn cười, biết mình đang đứng ở khởi điểm, để làm lại điều đang muốn thực hiện. Để xuống! Để xuống! chỉ đơn giản thế thôi. 

Nhưng chưa để xuống nên bãi biển và hàng dương kia biến mất dù tất cả đang trước mắt.

Cứ thế, cho đến bao giờ. Câu hỏi thật khó trả lời, vì chỉ chính mình mới biết bao giờ đừng tồn tại những khí phát ra khiến người chung quanh cảm thấy không vui khi phải tiếp xúc. 

Thứ Bảy, 17 tháng 11, 2012

con còng trong vỏ ốc



Hình tôi chụp là con ốc mượn hồn, một giải thích ngắn gọn là “Loài còng nhỏ sống trong vỏ ốc đã chết”. Hay rõ hơn một chút : là những con tôm với chiếc thân mềm, dễ bị tổn thương và thường phải sống nhờ trong vỏ của những con ốc đã chết hoặc bất cứ vật rỗng nào mà chúng có thể tìm được và chui vừa vào.

Mỗi người suy nghĩ một cách khi cầm con ốc này trên tay, vỏ ốc vẫn còn mới. Nghĩ cũng lạ, vỏ ốc kia trôi dạt theo sóng nước, rồi theo thủy triều lên xuống vào bãi cát này. Còn con còng kia, ở đâu mà chui vào vỏ ốc này, nó cũng lang thang không định hướng, tình cờ hay nhân duyên gặp vỏ ốc này, và có một chỗ cư trú.

Vậy thì con ốc kia tuy chết, nhưng chiếc vỏ chưa hủy hoại theo thời gian làm nơi tạm trú cho con còng, cũng là một việc tốt thôi mà.

Nhờ định nghĩa rằng “trong một vỏ ốc đã chết”, con còng đâu gây chiến để giành chỗ, nó chỉ tìm cái mà người khác đã không còn sử dụng nữa. Rồi thì nó sống thế nào, tôi không biết. Nhưng nó cũng giữ nhà nó khư khư, chạy đi là đem theo nơi trú ẩn.

Nhìn nó, cứ như bài học rằng mình mượn thân tạo bởi đất nước gió lửa. Mình chỉ khác nó, mình biết mình sống để làm gì! Mình cũng mượn thân, cái chấp thân là cái chấp sâu nhất. Khiến cho bài Tâm Kinh kia dù đọc hằng đêm cũng khó mà hiểu thấu đáo cho được.

Biết là khó nên có một bản kinh giúp mình dễ chấp nhận hơn “như chiếc bè qua sông”, chỉ nương thân như chiếc bè đưa mình qua bờ sông sanh tử. Và thân rất quý như “con rùa mù ngàn năm gặp được bọng cây nổi”. Được nhắc ngày nào còn an ổn nên hiểu rõ những gì mình đang tìm, như con còng mượn chỗ ở kia, chẳng có gì bền vững là của mình hết. Nhưng ngày nào còn nhờ vỏ ốc đó tránh được sóng biển vùi dập, thì trân trọng cho xứng một kiếp được làm người.

Tôi thả con còn trong vỏ ốc xuống bãi biển, nó đào cát ẩn sâu trong lòng cát, để lại trong tôi một chút nghĩ ngợi về đời mình.

viết chữ trên cát


Tôi ra bãi muộn, nắng đã lên. Định ghi lại một ảnh khi mặt trời lên. Chỉ có vậy mà cũng không xong. Để thấy có những “mơ ước” xem ra dễ dàng, nhưng khi không có hoàn cảnh thuận tiện, thì điều mơ ước nhỏ nhoi cách gì cũng không thành.

Mơ ước của mỗi người trong tầm tay hay trên tầm tay một chút, đã gọi là mơ ước thì hình như có chữ “mơ” nên là giấc mộng chăng. Nhưng chính nhờ mơ ước, giúp cho một sức vươn lên. Người hướng thiện mọi điều xây dựng trên việc hướng thiện. Và nhờ mơ ước cuộc sống càng lúc càng vững tin. Nếu không thì ngược lại, đáng buồn cho đời mình và cả người liên quan đến mình, chứ đâu riêng là người thân.

Người ta thường được nhắc nên thận trọng từ ý nghĩ là vậy. Mọi việc khởi đầu chỉ từ một ý nghĩ bâng quơ rồi hình thành thế giới mình đang sống, an bình hay rối ren cũng từ đó.

Tôi viết chữ tâm kinh trên cát, chưa được, chờ sóng đánh tạt lên xóa, rồi bãi cát phẳng phiu như chưa từng được ghi gì. Tôi viết lại, cũng chưa hài lòng, rồi sóng lại xóa đi.

Buổi chiều nước lên đầy, không tìm ra đâu là bãi cát buổi sáng mình đã đi qua, tất cả chìm trong nước.  Rồi sáng mai, nước rút ra xa, mọi việc tái lập lại. Như một đời người từ giấc mơ này qua giấc mơ khác, từ kiếp này sang kiếp khác, nếu không thay đổi tư tưởng, thì sáng cũng ra bãi, gặp những người đánh cá quen thuộc. Rồi những con cá mắc câu vùng vẫy, rồi trưa sang đời khác, liệu có thoát khỏi giấc mơ của cá chăng.

Người ta vẫn hẹn nhau kiếp sau, khi kiếp này giấc mơ chưa thành. Cái gút chỉ nằm ở tư tưởng, và mình đi đâu, mình muốn đi đâu. Có thực sự là ước muốn như thế chăng, hay chỉ vì một chút chống trái mình ngỡ mình quyết tâm bỏ thế giới này, về nơi chốn nào đó. Nhưng khi lòng dịu xuống, lại chần chừ.

Cứ nhìn sóng biển, thủy triều mà hiểu tâm vọng động của mình, mà hiểu vì sao vẫn còn một tiếng thở dài trước những cảnh đời quanh quẩn.

Thứ Sáu, 16 tháng 11, 2012

con đường tim vỡ




Có thầm nghĩ đến loài hoa vỡ
Tựa trái tim phai tựa máu hồng


Hễ đi ngang con đường xuống bãi, hoa tim vỡ nở hai bên đường, bao giờ trong nhóm cũng có một ai đó ngâm như thế. Bài thơ thì không ai thuộc cả bài, chỉ lõm bõm vài câu có nhắc đến hoa. Rồi thì năm tháng qua đi, vậy mà hôm nay trở lại, hoa vẫn nở hai bên đường, trong đầu tôi cũng tự dưng nhảy ra câu thơ đó.

Những năm tháng đó, đời sống đơn giản, nhạc chỉ nghe radio, nên bản nào là cả thế hệ đều thuộc, bài thơ nào hay là cả giới trẻ ngày đó đều thuộc, chép tay chuyền nhau, ai cũng có một tập thơ tập hay tập nhạc chép tay. Thời đó chẳng có gì bận rộn tâm trí như thế hệ này. Đâu có mà cả ngày chúi đầu vào vi tính vào trang web. Tuy học hành nhưng chẳng áp lực quá nặng nề như ngày nay.



Chiều nay nước lớn, nước vào đến bờ đá, nhìn như sông rộng, không sóng lớn, thỉnh thoảng vài con sóng mạnh. Trầm mình trong nước bình yên, tâm cũng bình yên không sợ hãi như khi nhìn những con sóng dữ tới tấp. Tôi nhớ đến con đường hoa tim vỡ. Cái gì chậm rãi sẽ thấm và tâm người lâu hơn, đừng quá dồn dập nhồi nhét. Tại sao người ta cần bớt công việc, bớt lấp đầy tâm bằng những hình ảnh phim truyện. Chỉ để tâm tự hồi phục, tự tiêu hóa hết những gì nó liên tục ghi nhận trong ngày.

Cả tuần nay, tôi rời bỏ nghiên cứu chữ nghĩa, để tâm tự ổn định lại nó, nó sẽ tìm cách tự hồi phục lại. Ngày xưa tâm đỡ toan tính, có lẽ cuộc sống đơn giản hơn, người ta không cần phải có quá nhiều nhu cầu tiện nghi. Bây giờ mọi thứ nhanh gấp đôi, người ta làm nhiều hơn, thành quả nhiều hơn và đánh mất mình cũng gấp bội.

Cơn bệnh đã cắt ngang mọi toan tính, những thứ nghĩ rằng không thể dừng lại được, thì đã tự động dừng lại. Mỗi ngày tôi đi dọc bờ biển, nhìn mình như một người xa lạ, một con người năng nổ không ngừng, nay chỉ còn đi thong thả trên bãi cát, nhàn nhã nhất đời.

Tôi nhớ lại câu thơ và tự hiểu, người ta cần có thời giờ cho tâm nghỉ ngơi một chút trước khi mọi thứ quá muộn màng. Bây giờ mọi thứ đều tăng tốc, chúng ta ở trong vòng xoáy của nó. bạn, liệu chúng ta có thể biết làm gì để bình an và không bị cuốn theo hay chăng.

------------------------------------
[Bạn là ai! là những người đang đọc dòng viết này. Nhiều người muốn biết danh từ bạn trong bài viết của tôi. Là bạn đó thôi, người đang bâng khuâng cảm giác như tôi đang nói tâm tư bạn. Bởi tâm bạn cũng chính là tâm tôi]