Cây điều này, nghe kể có mặt hơn ba mươi năm nên được
gọi là điều cụ, nay đã chết khô, cành trơ trọi không còn một chiếc lá, dù là lá
khô. Ngày trước tàng lá xanh che kín khoảng trời, bây giờ tàng khô cũng tỏa rộng
cả khoảng trời, ánh nắng dịu hẳn khi len lỏi qua những cành khô.
Nhưng buổi sáng nay, cây điều được đốn hạ không lời
báo trước, nhìn khoảng trời trống trải chói chang. Dự định chụp giữ lại cây điều,
không còn nữa. Tôi bâng khuâng cả buổi, nhìn những tàng khô ngổn ngang trên mặt
đất, dù có gởi thầm một lời hối lối cũng không được. Nghe như một lời nhạc “sao
em không nói khi tôi còn sống”.
Mọi điều khi còn trong tầm tay, đã không làm, không
nói. Khi trễ tràng, có nói gì cũng muộn màng.
Đời sống mỗi ngày như dự định đơn giản chụp hình cây
điều khô, hẹn nay hẹn mai một việc có thể làm ngay, bây giờ đứng giữa ánh nắng
chói chang, biết tìm đâu một di tích cũ.