Mai nở muộn, mãi đến cuối tháng hai vẫn còn một nụ chờ nở.
Mai nở sớm, một mình riêng lẻ, được ghi hình được nhiều người dừng lại nhìn, khi Tết chưa tới, đã có một nhánh mai nở. Năm nhuận nên mọi thứ đều đổ thừa vào lý do đó.
Hết Tết, mọi thứ trở lại nhịp bình thường, những nhánh mai cũng lui vào chờ Tết năm sau. vậy mà có một đóa mai nở khi lá mai đã xanh khắp cây.
Tôi dừng lại, bấm máy. Có một cái gì đó. Tưởng như trễ tràng khi mùa xuân đã sắp hết, muộn màng cho mọi thứ. Khi tuổi già đã bắt đầu bước tới, mọi chuyện gần khép lại, con đường trước mặt cũng không còn.
Đóa mai muộn màng cuối cùng kia, như thắp một niềm vui, cái gì ấp ủ, nuôi dưỡng và hình thành qua năm tháng sẽ trổ, trong lúc bất ngờ nhất. Tưởng như mọi thứ không còn hy vọng, thì đóa hoa kia nở.
Cho là muộn màng với cái nhìn của mọi người, nhưng với riêng nó, nó nở đúng thời của nó.
Bài học của đóa mai nở tưởng như muộn, là thế. Như lời hỏi thăm chúng ta thường mượn một câu thơ của tác giả nào đó đã quên tên, mà nhắn cho nhau:
Ta muốn hỏi tri âm thời lận đận,
Khóm cúc già bên giậu nở hay chưa.
